世界电影史上有这样一幕经典镜头：“上古时期的猿人将兽骨抛向天空，下一秒兽骨变成了宇宙飞船”短短两个镜头，利用视听语言中最简单但又最难的“蒙太奇手法（跳切）”就概括了人类文明千年的发展。而在电影上映的当时，人类的步伐，甚至从未迈入过更深的星空，仅凭对未来的无尽遐想，塑造了时至今日再来观影，依旧伟大的电影。
（图片来源：《太空漫游2001》）
1968年，库布里克执导的电影《太空漫游2001》横空出世，但，他却从未到达那里。无尽的深空是黑色的，是神秘的，是无形的，是无所依靠的。这些他都不知道，但“预见”却惊人的巧合。站在“登月第一人阿姆斯特朗”的角度，难免会“问号脸”？我刚刚落地，就已经被人剧透了未来？当真实的脚印落地在“桂月”之上，“想象”与“真实”或许在他的脑中完成了闭环。谁也无法向他人描绘此刻的欢喜。除了那句“That's one small step for man, one giant leap for mankind”！真空无言，却掷地有声。
展开剩余89%（图片来源：NASA / Don Pettit）
（图片来源：NASA）
当宇航员鲍曼透过飞船舷窗凝视深邃宇宙时，镜头里的每一寸星光都在诉说着人类对未知的渴望，记录下这些迷人影像的设备，连同影像本身，都足以令人的毛孔战栗、激动呼喊。本期为大家介绍在“追月”历史中占据极其重要地位的“尼康”相机，根据相关材料显示，在1971年尼康大F胶片相机便跟随美国航天局（NASA）发射的阿波罗十五号参与深空探索任务。并在接下来的50年间与NASA深度合作，参与了十余次深空探索任务，记录下了珍贵的深空影像。
（图片来源：petapixel）
步入Z世代以后，尼康旗舰机身Z9，再一次深度参与了外太空探索任务，将深邃迷人的星空画面刻进了真实。在2025年CES展会上，我们看到了一台奇特的相机，这是NASA 宣布与尼康达成太空法案协议后，开发的代号“HULC”（基于尼康Z9平台开发）的手持通用月球相机，它能在低光环境下和在恶劣的月球环境中正常工作的相机。尼康Z9作为“HULC”的一部分，将支持“阿尔忒弥斯计划Ⅲ”，见证人类50年后再次踏上月球的影像，并首次探索月球南极。
（图片来源：NASA）
当然这并不是尼康Z9第一次进入外太空，执行深空影像记录任务，但它将成为历史唯二的记录人类登月的相机，这可是8K超高清，是真正发生在现实中的故事，而不是遥远的历史。
（图片来源：NASA）
70岁的唐・佩蒂特（Don Pettit）是美国国家航空航天局最年长的现役宇航员，他曾在国际空间站的 220 天内，于穹顶的观测舱（Cupola Module）中同时架设五台摄像机，通过七个窗户呈现了太空和地球的全景视角。
（图片来源：New York Times）
唐・佩蒂特利用尼康Z9拍摄下了大量珍贵的太空画面。这些照片不仅定格下了浩瀚神秘的宇宙奇观和壮美绮丽的地球家园，也是对尼康相机在极端环境下依旧拥有卓越性能和可靠性的全方位展示。而正是尼康Z9原型机记录下的这些精彩绝伦的画面，促使“HULC”成为美国国家航空航天局阿尔忒弥斯（Artemis）登月项目的手持相机。
（图片来源：NASA）
库布里克镜头下的太空舱内，HAL-9000 以绝对理性执行任务，而尼康Z9的技术内核同样渗透着太空级的严谨。要知道，太空环境非常复杂多变，辐射、温度、真空和重力等严苛因素都影响着拍摄的难度，而相机的可靠性，稳定性和易操作性都关乎着宇航员是否能在有限的空间和条件下高效地完成拍摄工作。
（图片来源：petapixel）
宇宙空间有着极端的温度差异，向阳面可达数千摄氏度，背阳面则接近绝对零度（-273.15摄氏度），温度变化剧烈，这对仪器的密封性和材料提出了很高的要求。宇宙中还有来自深处的高能带电粒子，能穿透航天器，损伤电子设备和生物组织，太阳喷射的高能带电粒子流也会大大干扰电子设备，所以需要在太空中的电子设备具备可靠稳定，抗侵蚀干扰的能力的特性。
（图片来源：NASA）
《2001太空漫游》中人工智能HAL 9000制造了影史上最令人战栗的背叛：“我很抱歉，恐怕我不能那么做。”这句冷静的拒绝，折射出20世纪60年代人类对机器觉醒的深沉恐惧，与此同时，AIGC技术的出现同样给“影像真实”带来巨大的冲击，而尼康相机作为真实影像记忆的工具，长达50余年不遗余力地支持深空探索，且支持C2PA数字凭证，致力于将美好的影像记录交付给人类，让远方的影像成为手中的确幸，而不是冰冷的想象。
（图片来源：petapixel）
浩瀚的宇宙中存在着无数动人的画面，尼康Z9单电池可录制2小时以上精美的8K UHD/30p和4K UHD/120p视频，足以记录下火箭发射到月面着陆的全流程，这相当于可以用现实技术重写电影中 “木星之旅”的叙事时长。
（图片来源：petapixel）
全画幅8K超采4K UHD/120p无裁切的高品质视频，恰似电影中从宏观宇宙到微观星尘的焦距切换，让月球岩石的纹理能被解析至如电影中黑色石碑表面般的精密程度。
（图片来源：petapixel）
高达 8K60p 的N-RAW的超强视频前期摄制能力，能完美记录所有影像，保留清晰细节，带来超高的宽容度和12位色彩深度，让太空影像从被动记录变为主动创作。
（图片来源：petapixel）
尼康Z9具备航天级扎实的机身，耐用的镁合金机身上集成的这些功能和一体式竖拍手柄，-10℃耐寒性，坚固的机身延续尼康Z系家族血统，并继承单反D系列上太空经验。三防设计，在严苛复杂环境下能有极强的可靠性和稳定性，普通版本已经足以挑战极限的使用环境。而“HULC”是由尼康和NASA专为登陆月球，开发的改良版本，能经受零下200摄氏度至120摄氏度的真空热测试；在原有的基础上再设计电路板与控制结构，强化抗宇宙射线的能力；定制化手柄用以搭配手套操作；特质“热毯”包裹机身，借鉴国际空间站防护技术。
（图片来源：NASA）
这些改造让尼康Z9从一台卓越的地球相机蜕变为星际记录装置，即使在太空中极端的温度和光照条件以及月尘的侵蚀下，也能游刃有余地发挥其优异的性能，当它凝视月球环形山时，镜头后是人类凝视自身命运的明眸。
（图片来源：petapixel）
从技术层面看，尼康Z9通过NASA的极端环境测试（包括真空、辐射与剧烈温差），证明了消费级影像设备向太空领域的跨界可能；从叙事层面讲，它用影像打破了科幻电影与现实探索的第四面墙 —— 当宇航员在月球表面举起尼康Z9 时，镜头里的每一道星光都在回应《太空漫游》结尾里那个婴儿望向宇宙的经典镜头。
（图片来源：Nikon / NASA / Josh Valcarcel)
尼康与NASA的合作源远流长，自50多年前的阿波罗15号任务以来，尼康相机和镜头就一直被用于太空探索，如今，尼康Z9 肩负起了记录人类重返月球这一历史时刻的重任。现实世界的太空探索正不断迈向新的高度，而尼康Z9的加入，更是为这一伟大征程增添了浓墨重彩的一笔。
（图片来源：ESA / A.Romeo）
（图片来源：nikon）
《太空漫游 2001》的结尾，鲍曼在星门后的“星孩”幻象，隐喻着人类通过影像完成对宇宙的认知升级。而尼康Z9被选入阿尔忒弥斯计划的意义，正在于将这种隐喻具化为历史注脚。
（图片来源：《太空漫游2001》）
库布里克曾说：“电影要表现的是梦想，而非现实。”而尼康Z9在阿尔忒弥斯计划中的角色，让梦想与现实完成了奇妙的叠印。 唐・佩蒂特在国际空间站用尼康Z9拍摄的地球全景，与《太空漫游》中地球升起的经典镜头形成跨时空呼应：电影里，黑色石碑唤醒了人类的太空意识；现实中，尼康Z9的影像则正在构建新的太空文明叙事。当 NASA 将尼康Z9列为登月标配，其意义已超越工具本身。
人类用镜头丈量宇宙的渴望从未改变。当这款相机跟随宇航员踏上重返月球的旅程时，它记录的不仅是地质数据与太空景观，更是一个文明用影像对抗时空的浪漫 —— 在那片寂静的月壤上，每一次快门声都在续写着属于人类的科幻史诗。
（图片来源：《太空漫游2001》）
《太空漫游 2001》以三分钟黑屏结束，留给观众对宇宙的无尽遐想。而尼康Z9 在阿尔忒弥斯计划中的每一次快门，都是对这份遐想的现实回应。从银幕上的黑色石碑到月壤中的相机足迹，人类终于用技术将科幻的留白填满 —— 当 尼康Z9的镜头对准地球升起的瞬间，那束穿过太空的光线里，既有库布里克的影像哲思，也有人类用影像丈量宇宙的终极浪漫，尼康Z9用镜头在月球尘埃上刻下的，是人类用影像对抗时空的永恒渴望。
发布于：广东省配资查询114提示：文章来自网络，不代表本站观点。
